Es el amor, Ulises

‘Me duele una mujer en todo el cuerpo’  Borges

Si Ulises emprendiera la vuelta muriendo de amor
por el dolor de una mujer en todo el cuerpo
por el pecado de haber sido feliz sobre su vientre.

Si el anhelo de esa mujer le doliera tanto como
las astillas de su mástil manchadas de vino dulcísimo,
como la sangre derramada cuando los aqueos
mordieron el cuello al cíclope y dejaron su ojo
para los bueyes, como el néctar de Calipso bajo su lengua,
ecos en la cabeza del héroe: ‘Déjalo ya. Mátalos. No vuelvas.No’.

Si aún la quisiera tanto que el dolor en sus rodillas
le hiciera inclinarse frente a los que saquean su palacio,
y la gangrena en su intestinos por el último te quiero bajo la lira del aedo
expandiéndose como una hidra de su costado a sus hombros de acantilado.
Si todas las caricias de sus dedos de espuma incrustara la sal
sobre las heridas supurantes y abiertas del deiforme,
y el dolor de las articulaciones cuando el céfiro
traiga el olor de su vientre de olas
y traiga la primavera  y la alergia degüelle de su nariz,
los cirilos de las ninfas,  el lomo de carne asada ardiente.

Si aún volvieses Ulises porque duele tanto Penélope
y solo el ladrido de unperro al reconocerte muriera frente a ti,
frente a un hombre débil,
un hombre cuyo dolor de una mujer en el cuerpo
hizo volver a un lugar
donde ya nadie le esperaba.