La asimetría del padre

Hay un hombre muriendo solo y grita.

Y yo una vez estuve cerca de la ciencia,
estuve observando la naturaleza desde otros ojos,
a mi abuelo le había tocado la lotería,
y miles de gallinas e derramaban por sus clítoris,
quería verificar que iban a ser sus hijos,
pero cuando miré ya se habían derramado
en la asimetría del padre barriendo las cáscaras.

Insiste la estampida de bisontes rayando
mis pupilas con el ritmo metalúrgico de su trote
y mi cabeza torrefacta borbotea lo que iban a ser los buenos días.

Insiste.
Insiste el ruido.
Insiste el ruido de miles de gallinas quebrando sus espuelas,
sus frentes contra las paredes de su cielo.

Para poder hacer de gallo,
tendrán que hacer de vientre
y luego la sacudida de la jaula,
los que iban a nacer están en el suelo
y la asimetría de un padre barriendo.

Ese es el hombre.
Ese es el hombre que muere solo y grita.