Don Gonzalo
Dicen que es sano reirse de los problemas.
Javier López vomitaba todas las mañanas antes de ver a D. Gonzalo.
D. Gonzalo era nuestro profesor.
D. Gonzalo escupía gargajos por la ventana.
D. Gonzalo nos daba miedo.
Cuentan que D. Gonzalo escupió por la ventana del otro colegio
y cayó en la calva del Director,
por eso estaba destinado aquí: a darnos miedo.
Javier López me dijo una Navidad 'Por las mañanas, antes de ver a D. Gonzalo, vomitaba''
Lo dijo como riéndose.
Teníamos 28 años.
Conocimos a D. Gonzalo con 10.
Habían pasado 18 años desde el primer vómito de Javier.
El vómito de Javier podría ser padre,
estudiar para profesor,
incluso haber conocido a D.Gonzalo.
Javier se reía como volviéndose a vomitar encima.
18 años para poder reirse de todo aquello.
Yo me meaba todas las mañanas de miedo
-y no de risa-
pero nunca se lo dije.